Какое же это guilty pleasure – читать Сергея Минаева

 «Вы все – м****и». Об «офисной прозе» Сергея Минаева.

Есть такой феномен, называется guilty pleasure. На русский, пожалуй, это будет правильнее всего перевести как «постыдное удовольствие». Хотя речь, скорее, идёт о «постыдном увлечении». Говоря простым языком, это то, что нам нравится, но чего мы сильно стесняемся и, возможно, даже скрываем от других, потому что в нашем кругу общения «так не принято». Будем честны: среди людей, любящих и ценящих литературу, Сергей Минаев относится к тем писателям, читать которых – это guilty pleasure.

Для тех, кто не в курсе, поясним: Сергей Минаев – личность многогранная, но противоречивая. Шоумен, блоггер, с недавнего времени главред Esquire и, что нас интересует гораздо больше, писатель. Средняя оценка его книг на LiveLib колеблется в районе 3,5 баллов из 5 – то есть, это, мягко говоря, литература сомнительного качества. Широкой аудитории он известен в основном по своему дебютному роману «Духless» и одноимённому фильму, который, к слову, является «помотивчиком», а не полноценной экранизацией.

В момент выхода книга разделила читающую публику и критиков на два лагеря, попутно став самым успешным запуском в истории издательства «АСТ». Пока одни восхищались весьма агрессивной подачей и соглашались с крайне жёсткими высказываниями автора, другие упрекали Минаева во вторичности, копировании западных образцов в лице Бегбедера, Эллиса и Уэльбека, отсутствии стиля, поверхностности и бессвязности (о последнем дальше поговорим отдельно). В среде молодых активных читателей эту книгу и сейчас, к слову, считают образцом дурного художественного вкуса.

Знаете, иногда книгу можно ассоциировать с каким-нибудь видом визуального искусства. К примеру, Пелевин – это что-то вроде «Мамы» Даррена Аронофски: многие посмотрят, но не все поймут и оценят; Хемингуэй же вызывает ассоциации с недавним спилберговским «По соображениям совести» — его истории всегда о борьбе, высоких моральных принципах и силе духа. Так вот, в этом случае «Духless» будет клипом на песню “Kisses Back”, то есть просто симпатичной, но бессмысленной нарезкой кадров, объединённых лишь общей мелодией и одними и теми же героями. Это, а также свою безграмотность, на которую жаловались многие читатели, и «нехудожественность» открыто признаёт и сам автор.

Все претензии к этой книге понятны и – бесспорно! – обоснованы. Но ведь именно благодаря своему построению и рваной структуре книга «заходит» на ура, автор которой умудряется не слишком загружать мозг читателя даже своими длинными лирическими отступлениями. Вряд ли возможно спорить и с другим фактом: Сергей Минаев стал Нестором-летописцем Москвы середины двухтысячных. Да, того счастливого времени, когда доллар стоил меньше тридцати рублей, а нефть медленно, но упорно ползла к отметке в 100$ за баррель и уж точно была дороже, чем сейчас. Конечно, вся эта тематика теперешним читателям не близка, но на момент написания актуальности книге было не занимать.

Фото из фильма «Духless» (2012)

Кому-то это может показаться провокацией и оскорблением: в творчестве Сергея Минаева можно даже увидеть продолжение традиций русской классики. Герой «Духless», (которого за всю книгу ни разу не называют по имени) – человек не просто успешный, но в отличие от своего начальства думающий, даже интеллигентный. Он – офисный самурай, в бусидо которого рядом с понятными нормальными ценностями записаны также наркотики и беспорядочные половые связи.  Однако то, что для других – образ жизни, для него лишь способ хотя бы на время сбежать от всепоглощающей скуки. Он – малоприятный, недостойный, и тем не менее наследник Онегина и Печорина, которые тоже были людьми не самыми привлекательными. И ему вполне хватит самолюбия, чтобы сказать очередной девушке у барной стойки: «Я – герой своего времени, детка».  По всем канонам, у героя есть даже знакомая привлекательная барышня, с которой он имеет исключительно платонические отношения из чистого интереса и с которой они расстаются, ненавидя друг друга (вспомним княжну Мэри).

Сам Минаев на прямой вопрос о том, что же он хотел сказать своими книгами, ответил так: «Что вы все м****и, вы в своих с****х нулевых погрязли в этой е****й офисной культуре, вы хотите купить *неразборчиво*, а больше вы не хотите ничего. Вы дебилы. Это был мой hate speech». Поверьте, поставленной цели автор добился.

Если книга отражает реалии своего времени, легко читается и вызывает хоть какие-то эмоции, положительные или отрицательные, являются ли многочисленные негативные отзывы поводом не читать её? Очевидно, нет, с учётом, что есть также и множество положительных.  Ведь может статься, что постыдное удовольствие – не такое уж и постыдное.

Текст: Сергей Карпов

 

 

Вам понравится

Оставьте комментарий