Goodbye, my darling! Hello, Vietnam!

Эй, все любят вьетнамские флэшбэки! И “НЕ-ТЕКСТ” подготовил для Вас лонгрид о великой “Цельнометаллической оболочке” Стэнли Кубрика и книге, на которой она основана. Рассказываем о “Стариках” Густава Хэсфорда, различиях между книгой и кинолентой, а также об ужасах войны и размытии личности в диких условиях вьетнамского конфликта.

Вьетнамская война – один из крупнейших конфликтов второй половины двадцатого века. И немудрено, что это событие так или иначе осмыслялось через призму кино и литературы. Рефлексировали по этому поводу как простые обыватели, так и те, кто на этой войне побывал. Спустя много лет, уже в 21 веке мы, так или иначе, слышим ее отголоски – будь то очередной фильм, художественный текст или неизвестные доселе мемуары.

На данный момент сформировалась плеяда кинолент, ставших классикой. “Апокалипсис сегодня”, “Взвод”, “Военные потери”, “Охотники на оленей” и конечно “Цельнометаллическая оболочка”. Имея свою проблематику и художественный стиль, каждая из картин освещает войну по-своему. Ее ужасы, обезличивание человека, дружба и предательство, фиксация времени – вот неполный список тем, освещавшихся в кинематографе.

Однако впереди планеты всей, как всегда, литература. Пока киноделы только-только подходили к теме Вьетнамской войны, люди, которым было что сказать, излагали свои мысли пером и чернилами. В первую очередь это бывшие солдаты и офицеры, пережившие ужасающие события где-то в Азии. “Цыпленок и ястреб”,  “Вьетнамский кошмар”, “Зеленые береты”, “Старики” и даже “Форрест Гамп” – самые известные книги по теме. До нас дошли и произведения с другой стороны, самое известное из них, например – “Дневник врача на войне”.

В общем, современная культура хранит огромный пласт воспоминаний о Вьетнаме, подпитывающийся новыми работами. Хотя, справедливости ради стоит заметить, что сейчас Вьетнамская война в искусстве отходит на второй план. Американцы, главные поставщики, и в двадцать первом веке ведут военные конфликты, также требующие освещения в массовой культуре.

Но мы, внимательные зрители и вдумчивые читатели, не вправе проходить мимо одной из крупнейших тем культуры и искусства, возросшей на семенах безобразной войны. Поэтому обратимся же к одному из самых известных режиссеров – Стэнли Кубрику и его “Цельнометаллической оболочке”, а также книге, на которой она основана. Речь идет о вышеупомянутых “Стариках” Густава Хэсфорда. Эта полубиографическая работа на фоне фильма оказалась незаслуженно забыта широкими массами, хотя в “Оболочке” упоминалось, что это не самостоятельное художественное произведение, но основанное на литературном первоисточнике.

Именно Хэсфорд поведал нам о рядовом Джокере (или Шутнике, как вам более удобно), рядовом Куче  и сержанте Хартмане, книжном Герхайме, ставшим мемом. Стэнли Кубрик использовал эти образы в своей киноленте, навсегда зафиксировав персонажей книги для многих оставшейся неизвестной.

Густав Хэсфорд родился в штате Алабама в 1947 году, а в 1966 присоединился к морпехам и попал во Вьетнам, где был военным корреспондентом, как и его рядовой Джокер. Отличился и был награжден медалью, писал для таких изданий как «Leatherneck Magazine», «Pacific Stars and Stripes» и «Sea Tiger».  После войны он быстро попал в литературные круги и вскоре опубликовал свою книгу “The Short Times”, в России известную как “Старики”. Работа произвела огромный фурор в США. Так, издание «Newsweek» окрестило “Стариков” как “лучшую художественную работу о войне во Вьетнаме”. В целом, он стал довольно успешным писателем, однако для рядового читателя большинство его работ по сей день остаются неизвестными.

Трудно сказать, что в его книге правдиво, а что художественный вымысел. Но факт остается фактом – Хэсфорд побывал на войне, и лицезрел все ее ужасы воочию. И неважно, чего здесь больше – вымысла или правды, ведь писатель опирался в первую очередь на свой опыт. А такой опыт есть мало у кого.

Стэнли Кубрик к тому времени уже стал именитым режиссером, и имел дело с военным кино. Речь, конечно, о “Тропах славы” – одном из величайших антивоенных фильмов за всю историю кинематографа.  Теперь он собрался снять картину про Вьетнам. Его глаз пал на нашумевших “Стариков”, и, вступив в ожесточенную борьбу за права на экранизацию, вышел из нее победителем.

Вот, что пишет Джон Бакстер, автор множества книг, посвященных известным режиссерам, в своей книге “Стэнли Кубрик. Биография” (перевод с английского Кулагиной-Ярцевой):

«Кубрик узнал о романе Хэсфорда сразу после публикации оного в 1979 году, но прочел его только в 1982. На него произвели впечатление жестокость и простота книги, скупость построения изложения, как он это потом называл. Немногословные реплики, краткие характеристики и опора на ритуализованный диалог как в лагере новобранцев, так и на линии фронта превращали роман в уже наполовину написанный сценарий…”

Густав Хэсфорд на войне и Стэнли Кубрик на съемках
Фото: stardust.it и kinomania.ru

Стэнли живо интересовался событиями во Вьетнаме – следил за сводками, читал прессу. И как любой разумный человек, он пытался отличить правду от лжи, действительность от пропаганды. И в “Цельнометаллической оболочке” режиссер показал свое видение войны. Обезличивание человека, превращение разумного существа в животное – заглавная тема его фильма.

Однако обо всем по порядку. Сперва обратимся к первоисточнику. Книга Хэсфорда небольшая – при желании ее можно прочесть в один заход, однако содержание “Стариков” крайне разнообразно – вместе с главным героем Джокером мы проходим учебную подготовку, принимаем крещение боем и попадаем в настоящую мясорубку. По большому счету, автор разделил историю на две части – до и во время войны. Кубрик последовал его примеру, и фильм более очевидно делит содержание пополам – все видели смешные сцены с ругательствами сержанта на YouTube и отчетливо помнят сюжет учебки, однако вторая часть вспоминается зрителю не так просто.

Хэсфорд начинает с места в карьер – в первом же абзаце нас знакомят с Леонардом Праттом, в миру рядовым Кучей, которого жестко отчитывает сержант Герхайм. С легкой руки Леонард превращается Гомера Пайла (Pile на английском куча). В фильме у Леонарда фамилия Лоуренс, что крайне смешно обыграно (Лоуренс?! Лоуренс Аравийский?!). Не будем углубляться, заметим лишь, что имена персонажей практически идентичны, читатель, смотревший фильм, сразу разберется, что к чему.

Первая часть знакомит нас с изнурительными тренировками будущих бойцов, уставными и неуставными взаимоотношениям, тяготами воинской службы и армейскими ритуалами. Кучка бойцов, среди которых выделяются соответственно Джокер, Леонард (Джокер, наш POV, всегда называл его по имени) и Ковбой пытаются пережить изнурительные тренировки и хитроумные задания сержанта Герхайма.

Стэнли Кубрик практически дословно перенес эту часть книжки на экран – идентичные диалоги и документально воссозданные сцены бросаются в глаза сразу. Но следует заметить, что в книге гораздо больше внимания уделено размышлениям и переживаниям рядового Джокера. Например, в “Стариках” упоминается его девушка Ванесса, о которой в “Оболочке” не сказано ни слова. Также подробно раскрываются второстепенные персонажи, тогда как в ленте повествование строится вокруг Джокера.

Язык книги предельно откровенен, ругательства здесь на каждом шагу. И Кубрик с удовольствием их позаимствовал (если бы их не было, режиссер, наверное, добавил мат сам).  Персонажи выражаются, как сапожники, но выглядит это уместно. Вот, например, небольшой монолог сержанта, пропитанный ненавистью:

Если вы, дамочки, выдержите курс начальной подготовки до конца, то уйдете с моего острова как боевые единицы, служители и вестники смерти, вы будете молить господа, чтоб он даровал вам войну – гордые воины. Но пока этот день не наступил – все вы отрыжки, гандоны и низшая форма жизни на земле. Вы даже не люди. Куча говна земноводного – вот вы кто”.

А вот идентичная речь Хартмана из “Цельнометаллической оболочки”:

Если вы, девочки, выберетесь из учебки, если вы переживете курс молодого бойца, вы станете оружием, посланниками смерти, молящимися о том, чтобы началась война. Но до этого дня – вы просто блевотина! Вы низшая форма жизни на земле. Вы вообще ни*** не люди! Всего лишь неорганизованная стая скользких вонючих жаб.”

Совпадение практически стопроцентное! Тут уж все зависит от мастерства переводчика — покрасочнее передать ругательства. И таких моментов очень много – иной раз язык сам тянется произнести фразу, уже знакомую по фильму или, наоборот, книге. Как видим, Стэнли очень впечатлили “Старики”, раз он посчитал нужным сохранить текст если не дословно, то максимально близко.

Обратимся к инструктору-сержанту Герхайму, представленному в книге как настоящее исчадие ада. Если в фильме он просто ругается последними словами, изредка применяя силу, то в “Стариках” он настоящий садист:

Герхайм и три его младших инструктора безжалостно отвешивают нам по лицу, в грудь, в живот и по спине. Кулаками. Или ботинками – тогда они пинают нас по заднице, по почкам, по ребрам, по любой части тела, где не будет видно черно-фиолетовых синяков”.

Апогей насилия представлен в следующем моменте:

“Сержант Герхайм хватает за шкирку Леонарда и силой опускает его на колени, засовывает голову в желтую воду. Леонард пытается вырваться. Пускает пузыри. От страха Леонард дергается еще сильнее, но сержант Герхайм держит его на месте”.

Неизвестно, было ли это на самом деле так, или же Густав Хэсфорд подчерпнул такие подробности в своей фантазии, но инструктор представлен в книге диким зверем. Кубрик, конечно, опустил вышеуказанные подробности – вряд ли американская общественность оценила бы такие шокирующие кадры в фильме про бравых американских солдат.

Военная подготовка — полоса препятствий, стрельбище и испытания на выносливость описаны воякой подробно, но ничего особенного там нет – об этом вы прочтете сами. Режиссер “Оболочки” слегка разнообразил действо, превратив рядового Кучу в клоуна. В фильме кадры с полосы препятствий вызывают слезы смеха. Хотя ничего смешного там чисто по-человечески нет. Но данный эпизод готовит зрителей и персонажей к войне. А на войне бывают вещи и пострашнее.

В фильме особую роль играют кричалки и песни, которые будущие бойцы распевают во время тренировок – как элемент единения для героев, как элемент юмора для смотрящих. В книге им также уделено немало внимания, представим некоторые из них:

“Вот – винтовка, вот – еда, остальное – ерунда”.

В киноленте соответственно (даем на языке оригинала, ибо перевод/субтитры не передают весь шарм):

“This is my rifle! This is my gun! This is for fighting, this is for fun!”

Более поэтичные кричалки из “Стариков”/ “Оболочки” :

“Монтесумские чертги,                         “I love working for Uncle Sam!
Триполийцев берега                                 Let’s me know just who I am!
Помнят нас, где мы как боги                One, two, three, four!
Смерть несли своим врагам.                  United States Marine Corps!
Моряки и пехотинцы,                             My corps! Your corps!
Заглянув на небеса,                                 Our Coprs! Marine Corps!
Там увидят – мы на страже,               I don’t know but I’ve been told
Божья гордость и краса.”                   Eskimo pussy is mighty cold!”

Фото: filmmakermagazine.com

Как молитву герои книги и картины Кубрика произносят клятву своей винтовке. Культовый текст из фильма вы знаете и так, поэтому ограничимся лишь вариантом Густава Хэсфорда (ведь разница заключается лишь в переводе):

“Это моя винтовка. Много таких, как она, но именно эта – моя. Моя винтовка – мой лучший друг. Она жизнь моя. И она в моих руках, как и жизнь моя. Без меня нет пользы от винтовки моей. Я должен метко стрелять из моей винтовки. Я должен стрелять точнее, чем враг мой, который хочет убить меня. Я должен застрелить его, прежде чем он застрелит меня”.

Остальные события, представленные в первой части книги, очень точно перенесены Кубриком на экран – начиная диалогом про Деву Марию, заканчивая последними кадрами в учебной части.

Таким образом, часть книги под названием “Дух Штыка” знакомит нас с главным героем Джокером, раскрывает его как человека, дабы позже показать, как война разрушает личность. Также читатель знакомится с товарищами Джокера, погружается в милитаризированную атмосферу, переживает вместе с персонажами некоторое дерьмо, и превращается из салаги в машину для убийства, прямо как герои книжки. Все сказанное справедливо и для “Цельнометаллической оболочки” за небольшими исключениями. Старина Кубрик подрезал несколько моментов, разнообразил повествование юмором и абсурдом, но сохранил атмосферу и дух “Стариков”. Гений от кинематографии без хирургического вмешательства избавился от ненужных элементов, бережно отнесясь к первоисточнику.

Далее все становится намного запутаннее. Густав Хэсфорд разделил похождения Джокера во Вьетнаме еще на две главы – “Личный счет” и “Хряки”. Хряками, к слову, называют морпехов, непосредственно участвующих в боевых действиях. “Личный счет” рассказывает о приключениях Джокера в роли газетчика, следующая смысловая часть повествует о превращении оного в хряка. И здесь проявляется одно из главных отличий книги и фильма во второй части повествования – все помнят момент со значком Pacific у Джокера. В “Оболочке” с ним связан забавный диалог, когда главный герой отстаивает свою позицию “дуализма” подчерпнутую у Юнга. У Хэсфорда история поучительнее – нахамив старшему по званию по поводу “знака отличия”, наш герой отправляется прямиком на линию огня в роли хряка.

Вообще Кубрик ловко перемешал книжные главы, превратив их в одно целостное повествование, хоть и убрав при этом значительную часть “Стариков”. Вьетнамские приключения “Цельнометаллическая оболочка” открывает сценой, где Джокер и его товарищ фото-корреспондент Рафтерман (Rafter-стропила), в книге названный, никогда не догадаетесь, Стропилой, сидят в городе. Под великолепную песню Нэнси Синатры “These boots are made for walking” герои торгуются с вьетнамской проституткой по поводу цены за ее услуги. В книжке об этом вообще не упоминается – режиссер добавил этот момент от себя, причем крайне удачно. С юмором, кстати, режиссер на короткой ноге:

Ты знаешь, половина узкоглазых шлюх – офицеры Вьетконга. Другая половина болеет туберкулезом. Так что трахать можно только тех, которые кашляют”.

Фото: kinovmetro.ru

Кстати, о юморе. Интересно, что в обоих произведениях часто обращаются к Джону Уэйну – известному американскому актеру, прославившемуся благодаря вестернам. Рядовой Джокер пародирует его, упоминает при первом удобном случае, это имя часто мелькает как на страницах, так и слышится на экране. Вокруг Уэйна строится большая часть шуток (если Джокер – Джон Уэйн, то я его лошадь!). Хм, может быть, Хэсфорд делится с нами своими киношными предпочтениями?

В ленте американца фотокор, спутник Джокера на протяжении всех приключений, по большому счету никак не раскрывается – он просто путешествует с ним, изредка выслушивая наставления старшего товарища. Густав Хэсфорд же уделил Стропиле гораздо больше внимания – писатель рассказывает, откуда появилась эта кличка, развивает его с помощью диалогов, раскрывает в боевых действиях.

Стропиле уготована участь “жертвы” войны – бедолага эволюционирует (или деградирует) из салаги, пугающегося крови и войнушки в существо, впавшее в экстаз после первого же убийства. Вьетнам развратил его, уничтожил все моральные ценности и жизненные ориентиры, превратив в “настоящего хряка”.

Падение всего человеческого в книге подробно описано в нескольких моментах. Сгон крыс в ловушку с последующим их поджогом как главное развлечение морпехов и более жестокий эпизод, где танк задавил буйвола и ребенка. Ошеломленный Стропила в том моменте интересуется, что же кричит старый вьетнамец бравым американцам после трагического события, на что получает ответ: “просит компенсацию за буйвола”.

Как “Старики”, так и “Оболочка” предельно ясно вырисовывают отношение Джокера к журналистской деятельности на войне. Язвительные комментарии по поводу своей работы он пускает как на бумаге, так и на экране. Приведем интересный пример из книги:

Статья, которую я пишу на самом деле – шедевр. Требуется настоящий талант, чтобы убедить людей в том, что война – это прекрасное приключение. Приезжай один, приезжайте все в экзотический Вьетнам, жемчужину Юго-Восточной Азии, здесь вы познакомитесь с интересными людьми, наследниками древней культуры, который пробудят в вас интерес к жизни и, кроме того, вы сможете их убить. Стань первым парнем из своего района, кто откроет официальный счет убитым врагам”.

Еще один, посерьезнее:

“Сначала мы этот народ бомбим, потом фотографируем. Мои статьи – это бумажные пули, летящие в жирное черное сердце коммунизма. Я сражаюсь за то, чтобы в этом мире лицемерие могло спокойно процветать. Мы встретились с врагом, а он, как оказалось – мы сами. Война – выгодное дельце, вкладывайте в нее сыновей. Вьетнам – это когда ни за что не надо извиняться. «Arbeit Macht Frei”.

В дальнейшем повествование расходится. Кино Кубрика и книга Хэсфорда имеют огромные разночтения. Так, Джокер встречает Ковбоя и его отряд “Кабанов” в кинотеатре, в то время как в фильме они встречаются в разрушенном городе, а “Кабаны” здесь еще и похотливые. Нас знакомят с Зверодером из отряда Ковбоя, он же Животное в “Оболочке”, что ярко его характеризует. Американец насилует детей, убивает всех подряд, занимается мародерством – еще один обезличенный. В киноленте Джокер сразу проникается к нему ненавистью – все мы помним фразу “у тебя язык острый, а у меня жопа небритая”. В работе Хэсфорда их отношениям уделено больше внимания – поначалу они также враги, но по ходу повествования проникаются друг к другу симпатией.

Два главных книжных боя Кубрик объединил в один – это, конечно, сражение со снайпером. В кульминации киноленты, Джокер встает перед выбором: оставить израненного, но живого человека на мучительную смерть, или же лишить его жизни своими руками. В тот самый момент главный герой меняется навсегда, совершив убийство.

Вы скажете, мол, ничего особенного в этом нет – война же. Действительно так. Но мы, как и Кубрик с Хэсфордом, рассматриваем этот эпизод не в масштабах войны, а в масштабах конкретной человеческой трагедии. На протяжении всего повествования Джокер сопротивляется губительному влиянию Вьетнама но, в конце концов, сдается. И это кульминация “Цельнометаллической оболочки”.

В книге же, например, именно этот момент становится отправной точкой в улучшении отношений Зверодера и Джокера. А один из хряков по кличке Алиса отрезает снайперу кисти и ступни, забирая себе в коллекцию.

Итак, фильм закончился. Но книга нет! В “Стариках” многострадального Джокера еще и контузит, он теряет боевых товарищей одного за другим, бьется без оглядки с вьетнамским врагом. Стропила, его друг, погибает, причем крайне нелепо. Его давит танк даже не во время боевых действий.

Повествование Хэсфорда дарит нам еще несколько перестрелок, парочку удивительных диалогов, раскрывает таких персонажей как Док Джей, Алиса и Зверодер. В фильме они, что называется, постольку – поскольку, так как главный герой не может воевать в одиночку. Нужна массовка, вставляющая свои два слова время от времени. Книга же раскрывает их как людей, оказавшихся втянутыми в войну. Они, как и Джокер, отсчитывают последние дни своего пребывание во Вьетнаме, но не всем из них удастся вернуться домой.

Ну что же, наши герои хлебнули войны по горло – кто-то погиб, кто-то навсегда изменился. Джокер, побывав в роли как хряка, так и журналиста, подметил для себя печальную деталь:

Во Вьетнаме трупы видишь почти ежедневно. Поначалу пытаешься не обращать на них внимания. Не хочется, чтобы окружающие сочли тебя чересчур любопытным. Неохота дать другим понять, что с трупами ты еще не на короткой ноге, никому не хочется, чтобы его держали за салагу. Поэтому смотришь на них так, будто это кучи грязных тряпок. А через какое-то время начинаешь замечать, что у куч грязных тряпок есть руки, ноги и головы. И лица”.

Фото: free-tor.com

Мрачная констатация факта ярко характеризует войну. Человек, оказавшись в экстремальной ситуации военного времени, попадает под губительное влияние нездоровой атмосферы, давящей на сознание. Главный герой и его товарищи, попав на бойню совсем молодыми, проходят через огонь, воду и медные трубы, превращаясь в настоящих мужчин.

Но вместе с тем искажается их внутренний облик. Испытав своеобразное перерождение, персонажи теряют идентичность — они больше не люди, но отлаженный механизм для убийства. Следуя простым правилам, оставаясь “таким, как все” — вот, как можно выжить. Джокер открылся для этой философии, и она поглотила его.

Если вы задались вопросом: “как война влияет на человека и что с ним делает?”, то смело читайте “Стариков” или смотрите “Оболочку”. Ответ авторы дают сполна – поглядите на Джокера, Стропилу, Зверодера и других под конец повествования.

В целом как фильм, так и книга максимально милитаризированы. Если вояка Хэсфорд пересказал свой жизненный опыт, то гражданский Кубрик с помощью кинематографических методов возвел войну в абсолют.

Лента Стэнли Кубрика стала культовой. Часть фильма в учебке – одна из интереснейших и необычных среди всех фильмов про Вьетнамскую войну, а сержант Хартман, которого, к слову сыграл даже не актер, а настоящий (!) военный, стал одним из самых узнаваемых киногероев. Отметим прекрасную операторскую работу, фирменный “бесконечный кадр” Кубрика, декорации, созданные левой пяткой на коленке и, конечно, музыку. Она аутентична, ведь состоит из саундтреков реальной Вьетнамской войны. Несмотря на то, что американский кинодел обрубил концовку, фильм довольно точно передает дух первоисточника. Режиссер снял не лучший свой фильм, но один из лучших по тематике. “Цельнометаллическую оболочку” будут помнить долго.

Про книгу подобное сказать трудно. Для рядового читателя она наверняка останется неизвестной, канув в небытие. Но для интересующегося “Старики” – настоящий клад. Будучи настоящим журналистом, Хэсфорд сохранил краткость повествования, снабдив его хлесткими метафорами с необычными стилистическими особенностями и, конечно, боевым опытом, хоть и приукрашенным. Вся его работа подчинена одной цели – показать лицо Вьетнамской войны. Справился с этой задачей бывший военный на ура.

Хей, морпех, ты не слыхал?
Хей, морпех!
Эл-Би-Джей приказ отдал.
Хей, морпех!
К маме с папой не придешь.
Хей, морпех!
Во Вьетнаме ты помрешь.

Текст: Александр Толмачев

Вам понравится

Оставьте комментарий