Легенда на все времена: «Прослушка»

Рассказываем о мастодонте телеиндустрии – величайшем сериале всех времен под названием «Прослушка», феерившим задолго до появления современных шоу. Реальная история наркотической эпидемии Балтимора имеет заоблачный рейтинг на IMDb, а культовость детища Дэвида Саймона не ставится под сомнение. А еще это любимый сериал Барака Обамы!

Представьте себе мир, в котором еще нет «Игры Престолов», «Очень странных дел» и даже «Остаться в живых». До сериального бума еще очень много времени, но, тем не менее, на IMDb числится проект с рейтингом 9,3. Даже в наши дни такая цифра покоряется единицам, а для 2002 года это настоящий феномен. Такой чести удостоилось одно из самых известных и легендарных шоу телеканала HBO и индустрии в целом «Прослушка».

Парадоксально, но этот сериал отличался от всего, что было тогда, и отличается от всего, что есть сейчас. У «Прослушки» свой характер и индивидуальность, а ее почерк невозможно не узнать в первую очередь благодаря создателю Дэвиду Саймону.

Дэвид Саймон – не только кинематографист, но и журналист. Поэтому все созданные им сериалы практически документальны, они не затрагивают предмет по касательной, они погружаются в него максимально глубоко – будь то исследования ближневосточных конфликтов («Поколение убийц») или же индустрии проституции 70-х («Двойка»). Саймон никогда не снимал «жвачку» даже в лучшем смысле этого слова, а чтобы посмотреть хоть одно его шоу нужно обладать солидной усидчивостью и терпением – правила игры перевернуты, история не идет на поводу у зрителя и ему не поддакивает. Дэвид и компания гнут свою линию до конца, следуя намеченной цели, как бы «скучно» среднестатистическому зрителю ни было.

Однако не стоит думать, что сериал «Прослушка» для эстетов или «не таких как все». Совсем нет. Нужно понимать, что слово «документалистика» не кликбейт и не пафосная реклама. Сюжет разворачивается максимально неспешно, подробно, с акцентами на мелочах. Наглядный пример: в среднестатистическом процедурале, чтобы получить ордер, нужно подождать несколько монтажных склеек. В «Прослушке» же придется ждать от нескольких серий до одного сезона. И таких примеров можно привести миллион – благо, за пять сезонов набралось с лихвой. Чувство, толк и расстановка возведены авторами в абсолют, поэтому выбирать «Прослушку» как «сериальчик на фон» бессмысленно, через полчаса эта затея сойдет на нет. В детище HBO нужно погрузиться, прочувствовать его – оно словно болото, постепенно затягивает и обволакивает.

Дэвид Саймон – создатель «Прослушки»
Источник: jmoreliving.com

После длительного вступления вкратце обрисуем сюжет: в городе Балтимор штата Мэриленд полиция пытается прищучить местные наркотические группировки, используя специальные средства прослушивания, чтобы собрать материал для уголовного дела.

Казалось бы, куда уж проще – «Касл» или «Элементарно» уместили бы сюжет в 42 минуты. В «Прослушке» он тянется около ста часов. Мастерство сценаристов настолько велико, что ляпов и моментов, притянутых за уши можно пересчитать по пальцам одной руки. Заданный темп держится на протяжении пяти сезонов, не проседая ни на минуту. Каждая деталь рано или поздно станет частью паззла, каждое подвешенное ружье выстрелит в свое время.

На момент 2002 года, когда шоу дебютировало, Балтимор был одним из самых криминогенных городов Америки, жить в нем было небезопасно, а наркотики и эпидемия СПИДа так или иначе касались практически каждого в городе. К слову, и сейчас в Балтиморе не все спокойно – время от времени оттуда приходят сводки новостей о беспорядках. В общем, Дэвид Саймон собрался проанализировать феномен – почему же все так плохо, откуда растут ноги, что толкает людей связываться с криминальным миром. Это обширный круг проблем, превращающий шоу в амбициозную социальную драму.

Саймон вступал на этот путь не с места в карьер, а постепенно. Еще в 1991 году он написал книгу «Homicide: A Year on the Killing Streets», которая была номинирована на Премию «Эдгар». И опять-таки жанр документалистика: писатель год работал бок о бок с детективом полиции Балтимора, фиксируя все на бумаге. Затем подобный опыт был задействован и в первом крупном кинематографическом проекте.  Более того, исходя из многочисленных интервью, мы можем сделать вывод, что фундаментом стали также и подлинные документы, свидетельства очевидцев, а также копов и преступников (небезынтересным является тот факт, что в проекте были задействованы реальные наркоторговцы и полицейские).

Источник: pinterest.com

А уж сколько книг было написано по ходу дела! Назовем лишь самые известные: «The Wire: Truth Be Told»; «The Wire Re-up: The Guardian Guide to the Greatest TV Show Ever Made»; «The Wire: Urban Decay and American Television»; «The Wire: Race, Class, and Genre»; «Tapping Into The Wire: The Real Urban Crisis».

Интересно, что в определенной степени «Прослушка» повторяет судьбу «Твин Пикса». Дело в том, что оба проекта произвели небывалый фурор в обществе, а создатели напичкали свои сериалы множеством отсылок, загадок, символов и аллюзий, превратив как «Прослушку», так и «Твин Пикс» в многослойный пирог. Ответы пытались раскрыть как сами шоураннеры и создатели, так и люди со стороны, а иной раз выходили даже художественные произведения. К сожалению, в России сериал HBO не может тягаться в своей культовости с коллегой ABC (что не отменяет самого факта культовости в целом!), а поэтому книг про балтиморских копов на русском языке нет.

В целом же телешоу HBO опоясано книгами: что-то было заложено как фундамент, что-то накладывалось как крыша. В любом случае, литературы по «Прослушке» достаточно и, разумеется, она дополняет или проливает свет на предмет исследования.

От книг плавно перейдем к сути, попытавшись разобраться, за какие заслуги телешоу имеет феноменальный рейтинг на IMDb – благо, список внушительный и не притянут за уши.

Шоураннер, воспевая удручающую реальность, абсолютно следует ее канонам: «черных» и «белых» персонажей здесь нет (оцените игру слов); второстепенные герои и «шестерки» с углов не статисты и массовка, а полноценные участники процесса, через которых раскрываются глубинные мотивации и иллюстрируется подлинный образ жизни нищего населения; бюрократия и кумовство в органах правопорядка показана без купюр; драматичность раскрывается не по средствам клише плохой/хороший, а на более глубинном драматургическом уровне; явления и процессы выставлены не однобоко, а максимально объективно. Поэтому зритель привязывается не к «стороне», а к конкретному персонажу.

Еще один нетипичный ход: отсутствие главного героя как такового. Мы, конечно, с легкостью можем пересчитать основной каст по именам, а он, кстати, весьма внушительный, но будем тысячу раз неправы, если назовем Доминика Уэста или Идриса Эльбу главными героями. Действительно, в эпизоде N они не уходят с экрана, однако в следующих трех могут вообще не появляться, уступив место Кларку Питерсу или Эйдану Гиллену. Круговорот персонажей выглядит оправданным: в такой масштабной системе координат невозможно раскрыть всех, имея за душой основной каст из двух-трех человек. Поэтому приходится вертеться, и «Прослушке» это удается: к последней серии зритель назовет практически все отличительные черты каждого из когда-либо показанных персонажей. Удается трюк не только посредствам раскрытия характера, но и благодаря другим деталям: от любимого алкогольного напитка до смешной шутки в таком-то сезоне.

Актерский ансамбль в сериале максимально крут и максимально же разнообразен: в первую очередь назовем молодого и горячего Идриса Эльбу, который рвет и мечет на протяжении всех сезонов, ядрено-химический дуэт Доминика Уэста и Унделла Пирса, классный перформанс Сони Сон, Дирди Лавджой, Вуда Харриса и Майкла Кеннета Уильямса.  Через школу «Прослушки» прошло множество молодых афроамериканских актеров, и особняком в списке стоит имя Майкла Б. Джордана.  В целом же НЕ-ТЕКСТ может еще две страницы сыпать именами и не прогадать, ведь все они так или иначе повлияли на ход событий, но лучше обратимся к самой истории.

Источник: Pinterest.com

Умозрительно представим два противоборствующих лагеря: в одном торгуют героином, в другом пытаются эту торговлю пресечь на корню – противостояние будет длиться пять сезонов, отвлекаясь на немаловажные сюжету детали с точки зрения иллюстрации картины в целом. Например, первый сезон сосредоточен на раскрытии мира телешоу, где обрисовывают правила игры и систему взаимодействия, задают темп истории в дальнейшем. Авторы показывают борьбу с ветряными мельницами в полиции, рассказывают о коррупции в чиновничьем аппарате, раскрывают жизнь маргинальных кварталов, препарируя образ быта местных жителей: от «пойти в школу утром» до «вмазаться вечером». Следующие десять серий как бы меняют фарватер повествования, перенося место действия в доки Балтимора – однако вскоре становится ясно, что это был финт ушами от сценаристов, в дальнейшем серьезно повлиявший на развитие «Прослушки». В одном из сезонов Дэвид Саймон сосредотачивается на школьной системе образования (и это, напомним, в сериале жанра «полицейская драма»): около десяти часов зритель наблюдает, как отвратительно устроена школа на окраинах, исследует творящийся в ней беспредел и то, как, казалось бы, безобидная система перемалывает кости.

Подобная картинка складывается, если смотреть в общих чертах. Но филигранно написанный сюжет, словно корень, разрастается, путается, сплетается. Невозможно зафиксировать на бумаге, как множество разных историй переплетаются и выглядят органично. Впору хвататься за голову от того, как все цельно, логично и красиво. В обойме «Прослушки» множество личных драм, любовных линий, забавных и неловких ситуаций, сюжетов, которые вроде как на основную канву происходящего не влияют, но все же являются составной частью общей системы координат. И это действительно великое мастерство!

Создатели, задавая вектор развития каждому сезону, не забывают и об общей истории – уничтожению наркотической сети. Поэтому, как бы сценаристы и шоураннер не заигрывали бы с образованием, политиками или русскими проститутками, они всегда возвращаются к истокам – все делается ради «высшей справедливости».

При таких раскладах «Прослушка» не забывает и о простых человеческих вещах. Ведь мы запоминаем сериалы не по моменту, где в сезоне N персонаж N убил антагониста на десятой минуте под пафосную музыку, а по более прозаичным вещам. В нашем телешоу это: великолепный опенинг под легендарную песню «Way down in the hole», которую в каждом сезоне исполняет новый артист (привет, Том Уэйтс!); необычный способ запивать виски пивом; миллиард раз произнесенное «shit!»; умопомрачительный юмор; максимально глупые (очевидно, в хорошем смысле) диалоги в полицейском участке между копами; наркоторговец гей с дробовиком наперевес, наконец.

Сложносочиненный сюжет с обилием живых персонажей, где история развивается не по законам кино, а по правилам жизни, является палкой о двух концах: либо зритель хочет «отвлечься» посредствам кинематографии, либо же наоборот, с ее помощью собирается «углубиться» в реальность. Все зависит от цели просмотра. Тем не менее, у сериала еще много козырей в рукаве, которыми он запутывает смотрящего в свои сети.

При серьезном настрое «Прослушку» можно одолеть залпом. Однако такой подход притупляет сознание, стачивает акценты и усыпляет внимание – а этот сериал HBO, как, впрочем, и любой другой, состоит из множества мельчайших частиц. Максимальное удовольствие от просмотра зритель получает, смакуя каждый сезон, каждую отдельную серию – иной раз с большими перерывами. Ваш покорный слуга, к слову, потратил на просмотр три месяца. В целом же, если шоу не зайдет – беда не велика: в современном телемире найдется еще с десяток историй о том же, только более современных, пышных и боевых.

«Прослушка» же сериал старой школы и старой закалки, где принципы и идеи Дэвида Саймона возведены в абсолют, все подчинено его видению и трактовке. Иной раз тяжело. Иной раз скучно. Зато после финала зрителя ждет стопроцентный катарсис.

А часто ли мы переживаем подобное чувство от сериалов? Вряд ли.

Текст: Александр Толмачев

Вам понравится

Оставьте комментарий