О гении и саморазрушении

Непростые судьбы известных людей всегда были благодатной почвой для кинематографа. А картины, рассказывающие о зачастую безумной и полной трагизма жизни писателей, попросту очаровывают зрителей, ведь гений ассоциируется с саморазрушением.

«Полное затмение» фильм польского кинорежиссера Агнешки Холланд об отношениях Поля Верлена и Артюра Рембо. Начало истории приходится на 1871 год, когда известный поэт Верлен (Дэвид Тьюлис) приглашает к себе 16-летнего Рембо (Леонардо Ди Каприо), пораженный и восхищенный его стихами. Вскоре, пообещав поделиться опытом и нестандартными взглядами, Рембо уговаривает Верлена бросить беременную жену и уехать с ним в Париж. Оттуда они направляются в Брюссель, а затем в Лондон, постоянно споря о существовании любви и о том, действительно ли «единственно невыносимо в жизни лишь то, что вынести возможно абсолютно все». Их отношения сложны и охватывают буквально весь спектр эмоций от привязанности и любви до ненависти и навязчивого желания убить друг друга, отравляя жизнь не только главным героям, но и всем, кто оказывается поблизости.

По задумке сценариста Кристофера Хэмптона («Опасные связи», «Искупление»), события в фильме развиваются стихийно. Есть эпизоды, в которые уходишь с головой, но есть и те, смотреть которые довольно сложно. Да и герои – ни Верлен, ни Рембо – симпатии не вызывают. Но, несмотря на это, картина получилась до странности убедительной, почти гипнотической.

«Полное затмение» заставляет думать, размышлять о природе гения, истинном значении искусства и неизменной способности великих людей уничтожать себя и все, что им дорого.

Но было ли так всегда? Чтобы узнать это перенесемся в ХХ век, в 1943 год.

Источник: thedailybeast.com

За долго до того, как Аллен Гинзберг стал одним из самых известных и экстравагантных американских поэтов ХХ века, он был застенчивым и неуверенным студентом-первокурсником Колумбийского университета, которому волей случая суждено было присоединиться к группе местных литературных революционеров. Дебютная картина Джона Крокидаса «Убей своих любимых» рассказывает как раз об этом периоде жизни поэта, о всех «пока-еще-не-битниках», о зарождении идеи.

Крокидас позволяет нам взглянуть на происхождение движения, ставшего предметом культурной полемики и, в конечном итоге, вошло в обязательную программу по литературе многих университетов. Наблюдая за тем, как молодой Аллен (Дэниел Рэдклифф) все время спорит со своим преподавателем литературы (Джон Каллум) о размерах, рифме и стилистике, зритель и сам невольно начинает чувствовать этот мятежный запал. Однако становление Гинзберга как писателя далеко не основная линия в этой истории о дружбе, любви и убийстве.

«Убей своих любимых» – это и мрачная биографическая драма, и захватывающий триллер. Взгляд на прошлое здесь стереоскопичен, позволяет не только проследить хронологию событий, просто принимая философию битников, но и самому проанализировать ценности движения. Идея о том, что поэзия может выразить скрытые, опасные истины, показана на конкретном примере, что помогает понять такую глубокую и яростную ей приверженность.

Отказ от рифмы и привычно-чопорного стиля становится средством и одновременно символом свободы. А постоянно повторяемая идея Люсьена (Дейн Дехан) о том, что «первая мысль – лучшая мысль» (которая, кстати сказать, явно противоречит названию фильма) – завуалированный аргумент против репрессии во всех ее формах.

Успех Гинзберга сейчас кажется несомненным, само собой разумеющимся: мы знаем кем он был и кем он стал, какое влияние оказал на мир вокруг. Но тогда, в 1944, все это было далеко не самоочевидным. Риск был огромен. И «Убей своих любимых» дает современной аудитории возможность почувствовать это волнение и желание перемен, страх и пьянящий восторг его сопровождавший.

Источник: startfilm.ru

Перенесемся чуть дальше, в пятидесятые. 7 октября 1955 года на поэтических чтениях в «Галерее Шесть» в Сан-Франциско Аллен Гинзберг впервые представил поэму «Вопль», ставшую впоследствии манифестом американской контркультуры. Ее публикация считается поворотным моментом в истории современной литературы. Присутствовавшая на чтении Ивонна Райнер (хореограф, впоследствии ставшая крупнейшей фигурой американской постмодернистской культуры) вспоминала:

«Ginsberg, quite drunk, clean-shaven, in a black suit and tie-less white shirt, holding a jug of rot-gut red wine, intoning and chanting the poem».

 

«Гинзберг, довольно пьяный, чисто выбритый, в черном костюме и белой рубашке без галстука, держа в руках бокал дрянного красного вина, нараспев читал поэму».

На следующий день после первого чтения американский поэт и книгоиздатель Лоуренс Ферлингетти отправил Гинзбергу телеграмму с предложением опубликовать «Вопль». Книга вышла лишь год спустя, однако весь тираж был арестован, а поэма обвинена в непристойности. Итогом стало судебное разбирательство.

Театрализованный документальный фильм Роба Эпштейна и Джеффри Фридмана как раз-таки рассказывает историю поэмы. В нем перемежаются сцены в суде, фотомонтаж чтения в «Галерее Шесть» и реальные кадры из интервью Аллена Гинзберга корреспонденту «Тайм» в 1957 году. Сам «Вопль» полностью зачитывается в фильме, сопровождаемый мультипликационными образами. Гинзберг предстает перед зрителями как беженец из Лиги плюща и бывший пациент психиатрической больницы Нью-Йорка, но, в большей степени, как человек, неожиданно обнаруживший в себе источник восторженного вдохновения.

Не нужно путать непристойность с честностью. «Вопль» – прекрасный фильм о литературной критике, раскрывающий ее истоки, но, вместе с тем, не умаляющий ее значения.

Источник: kinopoisk.ru

Десятью годами позже на сцене появляется совершенно иначе знаменитый Трумен Капоте. Известность ему принес документальный роман «Хладнокровное убийство», которому, можно сказать, обязан своим появлением на свет жанр репортажа в современном понимании. В основе произведения – жестокое убийство семьи фермера в Канзасе, получившее широкую огласку и имевшее ужасную, нездоровую привлекательность для литературы. Причина появления нового формата заключалась в том, что ни один из классических жанров не был способен описать те события, и Капоте решил провести своего рода эксперимент. Читатели до сих пор гадают, как получилось, что автор «Завтрака у Тиффани» вдруг стал описывать убийство. Как будто милая и нежная Одри Хепберн перестала вдруг напевать «Moon River» и вместо этого взяла бензопилу и отправилась к Джорджу Пеппарду выяснять отношения.

Подсказка в названии. Под «хладнокровием» подразумевалась совершенная, пугающая отрешенность молодых людей, виновных в преступлении. Однако Беннетт Миллер в фильме «Капоте» перевернул эту историю с ног на голову, создав вместе с актером Филипом Хоффманом потрясающе эффектный образ писателя. Капоте здесь предстает в образе литературного вампира, обезоруживающего местных полицейских своим дружелюбием и непосредственностью, и готового на все ради хорошей истории.

Он подпитывает надежды на помилование осужденного на смертную казнь Перри Смита (Клифтон Коллинз-младший), берет у него интервью, заводит дружбу, несколько раз добивается отсрочки казни, но, как только Капоте дописывает книгу, он спокойно дает исполнить приговор. Не зря Грэм Грин в свое время сказал, что хорошим писателем может стать только человек с ледяным сердцем. И в Капоте Хоффмана (за эту роль он получил «Оскар») это есть – он черств, неблагодарен и завистлив. И, в то же время, в нем есть и подлинная страсть к искусству – не каждый смог бы потратить годы на одну единственную книгу, многие журналисты вскоре попросту потеряли бы к истории интерес.

Фильм заставляет переосмыслить историю написания «Хладнокровного убийства», задуматься, не в равной ли степени были хладнокровны убийцы и писатель?

Так неужели гений и безумие всегда идут рука об руку? Неужели успеху всегда сопутствует смерть? И если так, тогда зачем все это?

Генри Дэвид Торо писал:

«Укрылся я в лесах, чтобы жизнь прожить не зря, чтобы высосать из жизни костный мозг, искоренить все, что не жизнь, чтобы не понять на смертном ложе, что я не жил…». 

Помните, чему учил нас преподаватель английской словесности Джон Китинг (Робин Уильямс, фильм «Общество мертвых поэтов»)? Carpe diem. Лови мгновение. Окунись с головой в жизнь, открой немыслимые тайны, прыгни в бездну невыразимой красоты и коварства литературы, упади, превратив жизнь в поэму радости, чтобы потом вознестись и обрести голос, суметь пойти против течения и быть счастливым в своем безумии среди безликой толпы циников. Carpe diem, пока не поздно. Carpe diem, ибо это твоя жизнь. Carpe diem…

Источник: pinterest.es

Текст: Яна Бишир

Вам понравится

Оставьте комментарий